2020-12-21 17:13:10 來源：中國青年網(wǎng)
（一位視障學(xué)生走在三明市特殊教育學(xué)校的盲道上。李強(qiáng)/攝）
中青報(bào)·中青網(wǎng)見習(xí)記者 李強(qiáng)
這是個有“紅綠燈”的學(xué)校。
紅綠燈裝在每間教室和宿舍的墻角，聽不見鈴聲的孩子依靠它知曉上下課的信號。學(xué)校有一條近百米的盲道，看不見路的孩子踩著淡黃色的盲磚，能找到回宿舍樓的路。
三明市特殊教育學(xué)校坐落在福建省三明市麒麟山上，241位特殊的孩子正在此接受15年的免費(fèi)教育。他們大多從三明市的12個縣區(qū)來，在視覺、聽覺、智力上存在障礙，還有一些是自閉癥兒童。
學(xué)校以前叫三明市聾啞兒童學(xué)校?，F(xiàn)任校長李勤告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，1989年他還在泉州師范學(xué)院念特殊教育專業(yè)時，就被告知三明市在籌建“聾啞學(xué)?！?，希望他畢業(yè)后能夠回去工作。
李勤多次向來訪者講過，學(xué)校是如何在一片荒坡上建立起來的。
1991年8月，他剛從泉州畢業(yè)，和3位同學(xué)一起被分配到此，當(dāng)他們沿著麒麟山的羊腸小道往山上走時，看到的是一間破舊的瓦房和偶有牛羊吃草的空地。
1991年11月，第一棟教學(xué)樓蓋起。那年冬天，三明下了一場大雪，天氣很冷。首任校長黃金蓮帶著教師四處招生，從1991年年底，到1992年年初，他們花了一個月的時間，跑了三明市轄的12個縣區(qū)，但只招來28人。
“大部分家庭的態(tài)度是，‘哎呀，孩子還不如在家里面幫忙干點(diǎn)活，有碗飯吃就行。’”李勤告訴記者，在傳統(tǒng)的認(rèn)知里，那個年代“殘疾還不是殘疾，是殘廢”。他記得，剛辦學(xué)時，有家長帶著孩子從學(xué)校門口經(jīng)過，說“你不聽話，我給你送到聾啞學(xué)校去”。
（一位教師正在給聽障班的學(xué)生上課。）
很多時候，他們要在閩西山區(qū)乘坐各種交通工具，找到聾啞兒童的父母反復(fù)做工作。有一次，他們輾轉(zhuǎn)汽車、拖拉機(jī)，最后步行到永安縣的一個村子，在那里找到一位12歲的聾啞少年。在田野里見到孩子父母時，兩位農(nóng)民既驚訝又感動，竟有老師到地頭上動員孩子去上學(xué)。但當(dāng)?shù)弥诲X時，有些沮喪。
“不一定一下子就交掉，你能交多少交多少?！崩钋谡f，那時候很多孩子靠賒賬上學(xué)，“先交十塊，過兩個月有錢了，再交二十?！?/p>
1992年5月6日，第一批28名聽障學(xué)生入學(xué)，小的8歲，大的14歲。那時，算上校長黃金蓮，學(xué)校里只有6位職工，特教老師只有4位。由于師資力量缺乏，老師身兼數(shù)課，一位做財(cái)務(wù)出納的工作人員在學(xué)校里教起了舞蹈。
如今學(xué)校員工已增至66人。自建校以來，從“特?！碑厴I(yè)的414名學(xué)生里，25人考上了大中專院校，279人進(jìn)入企事業(yè)單位，110人自主創(chuàng)業(yè)。
視障者、特校2001屆畢業(yè)生江華，已是三明市華一精誠中醫(yī)門診部員工們口中的“江院長”。但1992年的春天，當(dāng)?shù)谝慌?8個孩子有機(jī)會到學(xué)校念書時，12歲的江華因?yàn)榍喙庋?，失去雙眼的視力，也失去繼續(xù)在村小念書的機(jī)會。
“小學(xué)四年級以后就慢慢輟學(xué)了?！苯A告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，“（那個年代）你看不見了，就沒路走了。”
如今39歲的江華記得，父親最后一次帶他去醫(yī)院看眼睛是1995年。他們從將樂縣老家的村子出發(fā)到福州市，再乘輪船到上海。在上海市的一家醫(yī)院里住了兩個多月，也未能治好眼疾?！八械腻X都花光了?！苯A說，是隔壁病床一位香港的阿姨給了父親50元當(dāng)作路費(fèi)。
他的眼睛依靠殘余的光感尚能捕捉到微弱的太陽光，世界一片模糊。在村子里那間破舊的老瓦房里，江華時常一個人扒著窗戶流淚。
“不知道將來能做什么，能靠什么活下去?！倍嗄暌院?，江華仍能憶起那種“非常絕望的狀態(tài)”，他甚至產(chǎn)生過不想活的念頭。他摸索著做家務(wù)，去地里幫父親收稻子和煙葉，時常弄得滿身是傷。胳膊上至今留有被沸水燙過的痕跡，手被刀切過，也被火燒過。因?yàn)橐暳φ系K帶來的生活障礙太多。
“在農(nóng)村，（盲人）要么學(xué)算命，要么去要飯?！蹦棠陶f，“你實(shí)在不行到村口那廟里去敲敲鐘，能夠有口吃的?！?/p>
（一位視障學(xué)生使用助視儀識字。）
17歲那年，他的命運(yùn)有了轉(zhuǎn)機(jī)。
1997年，“超齡”的他被破格招進(jìn)三明市聾啞學(xué)校，成為“插班生”。上學(xué)那天，父親帶著他，從天蒙蒙亮出發(fā)，到太陽快落山時才到三明市。
那時不比現(xiàn)在，視障的學(xué)生沒有專門的教室，只能擠在一間宿舍里學(xué)習(xí)，也只有少量盲文教材。江華說，自己從早到晚都在學(xué)，學(xué)盲文要用小錐子在盲文板上戳孔，他的手指無數(shù)次被扎流血。
江華印象很深的一次是，自己晚上學(xué)盲文時抱著書睡著了。因?yàn)檠劬床磺灏滋旌谝?，醒來后以為天亮了，他摸索著拿書到宿舍外學(xué)。后來回到宿舍才知道，他是凌晨12點(diǎn)醒來的。在“特?！?，江華用4年時間，打開了盲文的世界。2001年，作為第一批特校畢業(yè)生，他考到河南推拿職業(yè)學(xué)院。
如今的三明市特殊教育學(xué)校，開設(shè)了屬于自己的盲人按摩班，聽障學(xué)生有了屬于自己的教室和宿舍樓。教室里配了助視儀，供那些尚未全盲的孩子看書，課桌上擺著一摞摞語文、數(shù)學(xué)等盲文教材。
一個男孩兒把語文課本放在助視儀下后，臉幾乎貼在屏幕上，等一個字放大到耳朵一般大，他開始讀：“小竹排，順?biāo)?，鳥兒唱，魚兒游……”
江華畢業(yè)后回三明市做盲人推拿，如今他的另一個身份是三明市盲人協(xié)會主席。2020年10月，當(dāng)他穿著印有“20周年再相聚”的短衫，與其他首批畢業(yè)生回到母校時，這里已經(jīng)改名“三明市特殊教育學(xué)校”。
與江華同年畢業(yè)的學(xué)生劉明，是一位聽障學(xué)生，先天性失聰。2001年憑借在美術(shù)方面的才能，他考入長春大學(xué)，如今是三明“特校”的美術(shù)教師。
“其實(shí)像劉明、江華這樣的，還是比較少?！崩钋谔龟?，“我們畢業(yè)了414個學(xué)生，僅有25個上大學(xué)，其他的要么在工廠打工，要么自主創(chuàng)業(yè)?！蹦檬着厴I(yè)生來講，20年后，他們中有開批發(fā)部的，有做汽修噴漆的，有在賓館后廚幫廚的，也有在紙巾廠、物業(yè)公司、彩印廠、紡織廠、助聽器廠打工的。
“我們就希望他們有一個穩(wěn)定的工作，有一個幸福的家庭，能夠養(yǎng)家糊口，不是社會的負(fù)擔(dān)?！崩钋诟嬖V記者，“這就是我們的目標(biāo)?！?/p>
這從學(xué)校的課程設(shè)置上看得出來，學(xué)校會教他們美容美發(fā)美甲、酒店客房服務(wù)、沙縣小吃、盲人按摩、手工皮具、洗車、縫紉、烘焙、剪紙、串珠等等。
（培智班的孩子學(xué)做沙縣小吃芋餃。）
在此教學(xué)28年的語文教師黃曉鳳知道其中的不易。
1992年建校時這兒只開設(shè)有聽障班，視障班是1995年增設(shè)的，2010年開設(shè)培智班，2014年開設(shè)自閉癥班。他們遇到的學(xué)生和問題也越來越復(fù)雜。剛辦學(xué)時只有九年義務(wù)教育，2006年增設(shè)職業(yè)教育，2012年增設(shè)學(xué)前教育。用校長李勤的話說，這是15年一貫制的全托教育。
但這群教師需要面對的是一群“沒法從四面接受陽光”的孩子，黃曉鳳如此形容。相比于“普校（普通學(xué)校）”，這里“成長”會更緩慢。教師們需要用時間去換時間，需要更多的“愛心、耐心、信心”去教育、服務(wù)、陪伴他們。
首任老校長黃金蓮把自己的后半輩子托付于此，多年來一直住在學(xué)生宿舍里，和學(xué)生們一起生活，孩子們會叫她“校長媽媽”。黃金蓮從1991年一直干到2015年才退休。現(xiàn)任校長李勤已經(jīng)48歲，他19歲就到這所學(xué)校，工作了29年，他總是對來訪者略顯驕傲地說：“我們教師的簡歷上只有一行?！?/p>
很多教師其實(shí)是陰差陽錯才來到這里。有人起初只是想當(dāng)一名教師，但沒想到分到的是“特殊教育”。不少教師在最初接觸特殊教育時都經(jīng)歷過迷茫、無力、不耐煩，后來帶著或多或少的不舍、欣慰與成就感留下。
這里一位教縫紉的男教師和一位教美術(shù)的男教師，都花了好幾個月的時間學(xué)手語，才解決溝通上的障礙。校園里常能聽到教師的嘶吼，并非在吵架，是教師在上聽障班學(xué)生的課，他們用手語授課的同時，還希望讓尚存一絲聽力的孩子能夠聽到聲音，哪怕很微弱。
在“特?！钡暮姹菏依铮馄竵淼纳晨h小吃廚師說，上周剛教過培智班的孩子包芋餃，一周之后他們就把學(xué)的還回來了。她只好在旁邊一遍遍地重復(fù)，言語溫和。
“重復(fù)”幾乎是每位教師都必須面對的，而改變看上去總是“微不足道”。
有人總無法糾正用袖頭擦鼻涕的行為，有人吃飯像撒種子弄得到處都是，有人被叫名字時不理不睬。“很多普通人看來很簡單的事，他們可能很難做到?！秉S曉鳳說，“對這群孩子來說，很多改變都是微小的?！?/p>
“聾生理解形容詞非常困難?！秉S曉鳳說，“比如‘鮮艷的’，他們不明白是什么意思。只有不斷地舉例，鮮艷的五星紅旗，鮮艷的裙子……他們才會慢慢理解。”
一個女孩身形瘦小，她除了存在聽力障礙以外，左手殘疾，總是耷拉在左側(cè)褲邊上?！斑@只手基本上沒什么用?！笔止ふn教師鄧秀蘭說，上手工課時，她鼓勵她多用左手，最開始只是把左手抬起來，幫右手壓著繡花線板，再后來可以配合右手穿針縫皮具，左手的力量一點(diǎn)點(diǎn)找回。
“她要花的時間會比別人多好多倍，不是說一倍，兩倍?！编囆闾m告訴記者。
“其實(shí)都是特別微小的改變，普通人忽略不計(jì)的東西?！崩钋谡f，“對自閉癥兒童來說，對他們的改變可能是個溝通開始的，也可能是培養(yǎng)了一個生活技能。比如刷牙、洗澡、整理內(nèi)務(wù)。這個過程要分解成很多步驟。普通人看來簡直是不可想象的。”
李勤接觸過一個10多歲的自閉癥少年，剛?cè)雽W(xué)時被叫名字像沒聽見一樣。后來有一次他在食堂吃飯，這個孩子主動把碗里的肉挑出來問李勤：“你愛不愛吃，這個我送給你吃吧?！崩钋诳蘖?。
自閉癥的治療仍是世界難題。但在這里，教師們并不抱怨，只耐著性子一點(diǎn)點(diǎn)對抗孩子身上的“孤獨(dú)”。雖然李勤心里清楚，很多自閉癥兒童與培智班的孩子最終很難回歸正常人的生活，但“能聽指揮，會去勞動，就是一個巨大的改變”。
這群孩子也總給李勤帶來很多驚喜。王國偉是培智班的，但這并不妨礙他在打乒乓球上表現(xiàn)出獨(dú)特優(yōu)勢，2019年9月的全國第十屆殘疾人運(yùn)動會上，他拿下乒乓球16-21歲組男子雙打金牌、單打銅牌。一個視障的孩子在彈鋼琴方面表現(xiàn)出極強(qiáng)的天賦，完全根據(jù)聽覺，學(xué)會了不少樂曲。有一位智力缺陷的孩子在識別各國國旗上有近似“過目不忘”的本領(lǐng)。更多的時候，校長李勤強(qiáng)調(diào)的是：“我們不跟其他人比，只跟自己比?！?/p>
編輯：孫遠(yuǎn)進(jìn)