2021-03-16 17:02:21 來源：中國青年網(wǎng)
長(zhǎng)征七號(hào)改火箭部分研制試驗(yàn)人員，中國航天科技集團(tuán)一院供圖 吳桐小雨/攝
“成了！整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)一片沸騰！”
2021年3月12日1時(shí)51分，隨著一道絢麗的尾焰劃過天際，我國新一代中型高軌火箭長(zhǎng)征七號(hào)改（又名長(zhǎng)征七號(hào)A）成功發(fā)射。
中國航天科技集團(tuán)一院長(zhǎng)征七號(hào)改火箭總指揮孟剛告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，在文昌航天發(fā)射場(chǎng)指控大廳，面對(duì)大屏幕上火箭飛行的完美曲線，試驗(yàn)人員的掌聲經(jīng)久不息，成功的喜悅洋溢在每個(gè)人的臉上，有的人難掩激動(dòng)，笑著笑著就哭了。
一年前，也是在這個(gè)指控大廳，他們中的很多人目睹了長(zhǎng)征七號(hào)改首飛任務(wù)的失利。孟剛說，那種失利之痛，至今回想起來仍然揪心。
從首飛到復(fù)飛，從失利到成功，在過去300多個(gè)日日夜夜，中國航天人開啟一場(chǎng)尋找首飛任務(wù)失利答案的旅程。在這將近一年的時(shí)間里，他們是如何面對(duì)失利陰霾，又如何重整行裝、披荊斬棘的？
前不久，中青報(bào)·中青網(wǎng)記者走近了這支研制隊(duì)伍。
猝不及防的失利
2020年3月16日是長(zhǎng)征七號(hào)改火箭首飛的日子。
火箭發(fā)射前，試驗(yàn)隊(duì)組織了搶險(xiǎn)隊(duì)，在室外場(chǎng)地隨時(shí)待命，以應(yīng)對(duì)發(fā)射前的各種突發(fā)狀況?？紤]到指揮調(diào)度第一次執(zhí)行任務(wù)，長(zhǎng)征七號(hào)系列型號(hào)辦公室副主任田玉蓉有些不放心，也盯在搶險(xiǎn)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)。
當(dāng)看到發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火正常后，搶險(xiǎn)隊(duì)的任務(wù)結(jié)束了，田玉蓉緩緩松了一口氣，“火箭飛得挺好”。
那一刻，她信心滿滿。
因?yàn)榛鸺€要飛行一段時(shí)間，田玉蓉就和同事一起趕回指控大廳。半路上，她的手機(jī)響了，電話那頭傳來“噩耗”：“火箭的飛行曲線好像有問題?！?/p>
田玉蓉的心一下子揪了起來，腦子一片空白，抬起腿就往指控大廳跑。本來沒多遠(yuǎn)的路，那一次，她卻覺得那么漫長(zhǎng)，仿佛怎么也跑不到頭。
此刻，指控大廳里的人已經(jīng)聚集在型號(hào)兩總（總指揮、總設(shè)計(jì)師）周圍，大家的表情凝重，他們?cè)趺匆蚕氩幻靼?，在點(diǎn)火后的162秒內(nèi)，火箭飛行曲線非常完美，無論是飛行的高度還是速度，都與理論值幾乎完全符合，怎么突然就出問題了呢？
田玉蓉告訴記者，當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)一片沉寂：試驗(yàn)隊(duì)員熱鬧的討論聲、發(fā)射時(shí)的歡呼和喜悅聲突然消失了，發(fā)射大廳里瞬間鴉雀無聲。
猝不及防的失利，讓時(shí)間定格在2020年3月16日21時(shí)34分。
“需要盡快拿到所有的遙測(cè)數(shù)據(jù)?！迸艿酱髲d后，田玉蓉就趕緊聯(lián)系發(fā)射場(chǎng)的同事，在深夜一點(diǎn)左右拿到了所有數(shù)據(jù)。
那一夜，對(duì)現(xiàn)場(chǎng)所有試驗(yàn)人員來說，注定是一個(gè)緊張而又傷感的不眠之夜。
“我甚至有一種感覺：好像我半年的生命都沒了……”長(zhǎng)征七號(hào)改火箭副總設(shè)計(jì)師馬忠輝說，從跟產(chǎn)、到發(fā)射，她將大半年的心血都花在了長(zhǎng)征七號(hào)改遙一火箭上。
失利的打擊對(duì)她來說是“沉痛的”，但她當(dāng)時(shí)無暇顧及這些，只能和時(shí)間賽跑：和專家在會(huì)議室一遍又一遍地看視頻，判讀數(shù)據(jù)，分析原因；型號(hào)兩總組織各個(gè)單位確定各自產(chǎn)品的工作狀態(tài)……
通過連夜分析，大家發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象，長(zhǎng)征七號(hào)改的助推器氧箱發(fā)動(dòng)機(jī)入口處壓力不足。
為什么會(huì)出現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)象，它是“真兇”嗎？
痛定思痛后的“歸零”
陳二鋒是中國航天科技集團(tuán)一院總體設(shè)計(jì)部二室仿真組的副組長(zhǎng)，火箭失利后，他連夜構(gòu)建整個(gè)輸送路的流體仿真模型，兩天后，他有了初步的結(jié)論——
火箭助推器氧箱出流口發(fā)生了空化現(xiàn)象，這可能會(huì)導(dǎo)致泵入口壓力降低，不滿足發(fā)動(dòng)機(jī)工作的下限要求。
簡(jiǎn)單來說，火箭的動(dòng)力系統(tǒng)出現(xiàn)了問題。
在此基礎(chǔ)上，陳二鋒繼續(xù)開展仿真分析，用了一周時(shí)間，將輸送路的空化發(fā)展過程及泵入口壓力下跳現(xiàn)象進(jìn)行了仿真復(fù)現(xiàn)，最終定位了故障。
當(dāng)故障問題越來越明朗，并逐漸聚焦到動(dòng)力系統(tǒng)時(shí)，動(dòng)力總體專業(yè)的年輕設(shè)計(jì)師們心里五味雜陳，有的人一晚一晚地坐在機(jī)房里看數(shù)據(jù)，反復(fù)問自己為什么沒有考慮到空化問題？
長(zhǎng)征七號(hào)改火箭總設(shè)計(jì)師范瑞祥見此情景，便勸他們：這是專業(yè)認(rèn)識(shí)的問題，是大家都沒有認(rèn)識(shí)到的深層次問題，跟個(gè)人沒有關(guān)系，要正確看待它。
“歸零”時(shí)間緊迫，總體副主任設(shè)計(jì)師邵業(yè)濤與動(dòng)力總體設(shè)計(jì)師王鐵巖用了10天時(shí)間，完成了通常要一個(gè)月才能做完的縮比試驗(yàn)，對(duì)理論分析的結(jié)果進(jìn)行了驗(yàn)證。
結(jié)果圓滿，試驗(yàn)過程卻百般曲折。
邵業(yè)濤告訴記者，當(dāng)時(shí)受新冠肺炎疫情影響，很多高校因?yàn)閷W(xué)生沒有返校，或者工廠停工停產(chǎn)，不具備做試驗(yàn)的條件，他們就四處聯(lián)系，最終在外地找到了能夠承接試驗(yàn)的高校。
可是，試驗(yàn)系統(tǒng)怎么搭，試驗(yàn)方法如何制定？因?yàn)槿狈ο嚓P(guān)的經(jīng)驗(yàn)，這些難題又?jǐn)[在了他們的面前。邵業(yè)濤和王鐵巖摸著石頭過河，一邊做試驗(yàn)，一邊分析數(shù)據(jù)，同時(shí)還要不斷調(diào)整試驗(yàn)方案，把時(shí)間無限細(xì)分，把效率不斷提升。
王鐵巖說，在那段不分晝夜的“歸零”日子里，團(tuán)隊(duì)的每個(gè)人都在超常付出。
出差文昌的試驗(yàn)隊(duì)回到北京后，按照當(dāng)時(shí)的疫情防控政策，需要居家隔離14天。但時(shí)間不等人，型號(hào)隊(duì)伍提出了“集中隔離”的要求，將40多名核心人員安排在長(zhǎng)征賓館住下，并在仿真樓安排了獨(dú)立的辦公室供他們使用。
自此，這群年輕的科技人員搭乘班車，每天往返于長(zhǎng)征賓館與仿真樓之間，過著兩點(diǎn)一線的生活。
誰也不曾想到，“逆風(fēng)飛翔”的361天就這樣開始了。
巨壓之下開展復(fù)飛
這是馬忠輝參加工作十幾年來第一次遇到“歸零”。
“‘歸零’最重要的是，找到造成故障的原因，它并不意味著否定了以前的工作，而是將技術(shù)上做得不到位的地方補(bǔ)上?！瘪R忠輝說。
通過觀看錄像分析數(shù)據(jù)，研制人員發(fā)現(xiàn)，首飛過程中，火箭在一級(jí)飛行段末期，距離一級(jí)分離僅剩下幾秒鐘時(shí)間時(shí)出現(xiàn)異常。作為箭體結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)師的姚瑞娟，熟悉這一技術(shù)，因此主動(dòng)報(bào)名參與“歸零”工作。
她告訴記者，參與“歸零”任務(wù)后，每天判讀數(shù)據(jù)，開會(huì)討論，這樣的技術(shù)會(huì)議一開通常是一天，有時(shí)要忙到后半夜才能結(jié)束。
按照一院總體部三室強(qiáng)度組副組長(zhǎng)吳浩的說法，試驗(yàn)系統(tǒng)既龐大又復(fù)雜，如果出現(xiàn)什么破壞，沒有時(shí)間再做新的試驗(yàn)件，會(huì)直接影響火箭復(fù)飛。
經(jīng)過緊鑼密鼓的縮比試驗(yàn)和全尺寸試驗(yàn)，研制團(tuán)隊(duì)在不到10天的時(shí)間里就完成了原本需要一個(gè)月才能完成的試驗(yàn)，15天左右就拿到“歸零”結(jié)論。
2020年4月初，在完成故障定位后，型號(hào)兩總提出：要組織長(zhǎng)征七號(hào)改火箭復(fù)飛任務(wù)，在2020年年底，完成產(chǎn)品準(zhǔn)備，讓火箭具備出廠條件。
范瑞祥說，這是頂著巨大的輿論壓力和生產(chǎn)壓力作出的決定，復(fù)飛任務(wù)至關(guān)重要，必須全力以赴。
聽到這個(gè)消息后，田玉蓉先是高興，但很快皺起了眉頭。她找到兩總，說出了自己的擔(dān)心：研制團(tuán)隊(duì)同時(shí)承擔(dān)著長(zhǎng)征七號(hào)的任務(wù)——這一任務(wù)影響著2021年空間站的建造，不能有半點(diǎn)耽誤和閃失。在不到一年的時(shí)間里，又加一發(fā)長(zhǎng)征七號(hào)改的任務(wù)，難度太大了。
聽完兩總的想法，她明白了：失利之后，只有盡快完成復(fù)飛，才能鼓舞隊(duì)伍的信心，讓隊(duì)伍從失利的影響中走出來，扭轉(zhuǎn)被動(dòng)的局面。
這時(shí)，工作進(jìn)度成了擺在研制隊(duì)伍面前的最大難題。
“生產(chǎn)一發(fā)箭，從頭開始到具備發(fā)射條件，需要兩年時(shí)間。現(xiàn)在要讓我們?cè)诓坏揭荒甑臅r(shí)間里就生產(chǎn)一發(fā)火箭，壓力還是很大的。”田玉蓉說。
讓她欣慰的是，聽到要復(fù)飛的消息后，一線人員都干勁十足。
長(zhǎng)征七號(hào)改火箭伺服系統(tǒng)型號(hào)主任設(shè)計(jì)師陳克勤說，生產(chǎn)一發(fā)箭，伺服產(chǎn)品從生產(chǎn)齊套、裝配、裝調(diào)到驗(yàn)收交付通常需要半年的時(shí)間，但為了滿足型號(hào)復(fù)飛的進(jìn)度要求，一線人員加班加點(diǎn)，這次只用了3個(gè)月的時(shí)間。
在2020年4月至6月期間，伺服機(jī)構(gòu)裝配員趙建華沒有休過周末，一直奮戰(zhàn)在一線。他告訴記者，因?yàn)榻?jīng)歷了失利，工作中更加細(xì)心，凡事都要做到“讓自己放心”。
2020年12月30日，一枚嶄新的長(zhǎng)征七號(hào)改火箭出爐，完成了出廠評(píng)審。
這一天，田玉蓉多了幾分感慨，她希望：斷劍重鑄之日，正是王者歸來之時(shí)。
一場(chǎng)漂亮的翻身仗
2021年1月16日，是“三九”的最后一天。
在長(zhǎng)征七號(hào)改遙二火箭發(fā)射任務(wù)的出征儀式上，孟剛說了這樣一句話：“決勝飛試、誓奪成功的發(fā)令槍已經(jīng)打響，長(zhǎng)征七號(hào)改復(fù)飛，只能成功，不能失敗。”
吳浩聽后熱血沸騰。那時(shí)的她，關(guān)于長(zhǎng)征七號(hào)改遙一火箭的失利飛行視頻，已經(jīng)看了上百遍。這些歷歷在目的情節(jié)，她不允許再次上演。
她告訴記者，剛開始，試驗(yàn)?zāi)Ｐ褪铸嫶?，?jì)算一次需要24小時(shí)，時(shí)間太長(zhǎng)，她就不斷重建、細(xì)化模型，10天之內(nèi)開展了近百次的分析，甚至出現(xiàn)了“鼠標(biāo)手”的癥狀，最終將模型計(jì)算時(shí)間從24小時(shí)縮減到3-4個(gè)小時(shí)。通過仿真分析，她提出二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)機(jī)架在異常三級(jí)工況下存在破壞的風(fēng)險(xiǎn)。
一石激起千層浪。這個(gè)結(jié)論一出，就遭到了很多專家的質(zhì)疑。
“我心里也打鼓，但既然發(fā)現(xiàn)了潛在的問題，就要打破砂鍋問到底。”吳浩說，走別人沒走過的路，就意味著要逢山開路、遇水搭橋。
發(fā)動(dòng)機(jī)載荷工況眾多，全部因素組合起來高達(dá)近百種，而以前試驗(yàn)的原始工況也就十幾種。吳浩通過仿真將近百種工況縮減到10種，最終用14天完成了一般需要兩三個(gè)月才能做完的試驗(yàn)，而且仿真結(jié)果與試驗(yàn)符合度高達(dá)98%。
如今，她所在的研制隊(duì)伍，經(jīng)過300多個(gè)日日夜夜的奮戰(zhàn)，重整行裝再出發(fā)，終于踏上復(fù)飛新征程。
組裝完畢的長(zhǎng)征七號(hào)改火箭挺拔高大，在完成一系列的總裝測(cè)試后，就進(jìn)入發(fā)射前的垂直轉(zhuǎn)運(yùn)程序。在轉(zhuǎn)運(yùn)路的盡頭，巨大的發(fā)射塔架，張開雙臂等著將長(zhǎng)征七號(hào)改遙二火箭攬入懷中。
看著高聳的火箭，再次擔(dān)任試驗(yàn)隊(duì)01指揮員的馬忠輝感慨萬千，在這300多天的時(shí)間里，她和其他團(tuán)隊(duì)成員一直堅(jiān)守在自己的崗位上，翹首期盼這一天的到來。
3月12日1時(shí)51分，發(fā)射時(shí)間到了。
“5、4、3、2、1，點(diǎn)火！”
緊隨發(fā)射口令，巨大的轟鳴聲、空氣的撕裂聲和觀眾的歡呼聲交織在一起，火箭發(fā)動(dòng)機(jī)噴出的尾焰在暗夜中劃出了優(yōu)美曲線，整個(gè)發(fā)射場(chǎng)為之震顫。
馬忠輝坐在測(cè)試發(fā)射大廳正中央，盡管一夜未眠帶來深深倦容，臉上還是難掩興奮。
30多分鐘過去，跟蹤結(jié)果表明器箭分離正常，大廳內(nèi)頃刻間掌聲如雷，歡呼聲一浪高過一浪，所有人都早已忘了一夜未眠。此時(shí)，馬忠輝向后靠上椅背，腦中緊繃了一年多的弦終于慢慢舒展開來。
至今，她也忘不了長(zhǎng)征七號(hào)改首飛失利后，坐在回北京的飛機(jī)上，一種難以言說的不安和難過涌上心頭。她說，航天發(fā)射是一個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的行業(yè)，任何一個(gè)細(xì)小的失誤都會(huì)影響成千上萬人的工作。這些工作看似平凡，實(shí)則不簡(jiǎn)單，正是這看似平凡的工作托舉起了中國新火箭的成功復(fù)飛。
“失敗不是‘魔咒’，而是推動(dòng)中國航天發(fā)展的‘催化劑’；逆境不是絕境，而是磨礪意志的‘試金石’！”馬忠輝說。
她告訴記者，火箭升空，就像放飛自己的“孩子”一樣，心里有千般不舍、又有萬般惦念。但當(dāng)她和同事們共同分享著成功帶來的喜悅，一起刷新進(jìn)軍太空的中國高度時(shí)，那種不負(fù)眾望不辱使命的喜悅，真正甜到了自己的心頭。
中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 邱晨輝 來源：中國青年報(bào)
原標(biāo)題:逆風(fēng)飛翔的361天
編輯：海洋