2017-08-05 6:06:48
文/劉晗
在電影《1943－馱工日記》中，還原了抗日戰(zhàn)爭時期這樣一段鮮為人知的歷史，新疆馱工隊為了運送抗戰(zhàn)物資，翻越險峻的昆侖山徒步馱運。如今時代不同于往昔，戰(zhàn)爭硝煙散盡，但馱工的身影始終蜿蜒于山間。大約半個世紀(jì)之后，尚昌平前后十幾次進疆，《玉出昆侖》正是以女性獨有的視角和細(xì)膩的筆觸勾勒出獨屬昆侖山的那顆心——從遠(yuǎn)古神話走來，穿越幾個世紀(jì)依然被人珍視如初的玉石，晶瑩剔透、溫潤無暇，不曾沾染一絲塵世的浮華。她一次次重走昆侖路，探訪“玉使者”的蹤跡，作為昆侖山上最有風(fēng)險的職業(yè)，他們守著群玉之山，卻又因此歷經(jīng)重重磨難，為了運輸玉石出山，世世代代將生命系在玉石上，和死神擦身而過，成全了玉石不同尋常的命運。
精美的石頭會說話，卻道不出這一路從質(zhì)樸無華到熠熠生輝的華麗變身之中歷經(jīng)的諸多坎坷。在昌平的筆端，既有對當(dāng)?shù)厝宋母行缘挠^察，亦不乏對古今人文地理的考據(jù)和對比，頗有考古的意味，不時還有紀(jì)實攝影作品穿插其中，凸顯一種在場感，身兼作家、詩人、攝影家、雜志主編的她深入羅布泊荒漠、樓蘭遺址、古絲綢之路，在那些常人鮮少涉足之地拍攝了數(shù)以萬計的作品，但她仍對攝影抱有一種神秘的敬畏，如她所說，“攝影藝術(shù)對我而言，至今仍是一個陌生的或者說是一個渾沌的詞匯，如果說是稍有理解必然是先有生活，才能談得上表現(xiàn)生活，再現(xiàn)和升華生活終究是有限度的，真實的紀(jì)錄最容易做到——如果不附加創(chuàng)作的意識。攝影師所表現(xiàn)的不是自我，而是被拍攝的景物，那個自在的真實才是需要攝影師為之撳動快門的?！蹦嵌ǜ竦囊凰脖环Q作永恒，于創(chuàng)作者和被拍攝之人或物而言，再也無法復(fù)制，這就是攝影的魅力。
在作者的南疆之行中留下了數(shù)不清的令人過目不忘的影像：阿拉瑪斯玉峰的陡峭，山地間歸途的羊群，克里雅河中打撈出來的沁藍(lán)子玉??鏡中容易換年華，對于山里人來說，正是長期生活在純凈的自然氛圍中才保持著淳樸不變的面龐。山里的女人們沒有機會用照片留存下自己年輕時的容顏，影像對她們有著難以抵擋的誘惑。有美好的記憶也有血腥與殘酷，墜落斷崖上的兩只羊，饑餓時互相吞噬對方身上的毛，直到生命終結(jié)最后變成和巖石一樣的顏色。
采玉路途上的驚險不只在于峭壁懸崖，更多的是動態(tài)的、不可預(yù)知的危險。在昆侖山中，狼并非獸中之王，卻是山中嗜殺成性的動物。不過大多數(shù)時候，形單影只的狼會和馱隊保持著一定的距離，然而狼在這條路上也并非安然無恙，采玉人曾在途中救下一只瀕死的幼狼，雖目睹過狼傷害羊群，但是為了生存而落下殘疾的采玉人對它這樣的處境感同身受。也正是因為這個兇猛的動物，采玉人也將與它們狹路相逢的路冠以“狼道”之稱。狼道是一條單行的路，就像森林中行者留下的樹號，他們在林中路上銘刻的印記，砍掉樹皮，露出樹的本真之色，也為后來者指明方向，循著一個樹號走向另一個，從小徑分叉走向更加開闊的營地。俄國作家阿斯塔菲耶夫說過：“樹號像蜂蜜的斑點一樣閃著光亮。那些像螢火蟲一樣閃爍的斑點，在我的面前是那樣生動、友善。這些白色斑點、標(biāo)記在引導(dǎo)我、吸引我、召喚我，有如在荒涼的冬夜，溫暖的燈光呼喚孤獨而又疲憊的行路人，援救他，給他溫暖的住所?！崩堑郎弦嗳?，每一個落點都是過往采玉人的足跡打磨出來的，每一個足跡都記錄著他們背負(fù)玉石艱辛的烙印，好像一枚枚九死一生的賭注。
在阿拉瑪斯這個世界盡頭的冷酷仙境，玉石遍布，似乎在無限期地等待著采玉人的采擷，它們的命運正暗示了尤物與珍寶的命運，身居高不可攀、人跡罕至之地等待伯樂的賞識，有的玉石經(jīng)過采玉人的粗選而慘遭淘汰，而有的玉石卻能脫穎而出，幾經(jīng)波折被他們帶出大山，經(jīng)過制作、販賣幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)身價翻番。如果說峭壁是采玉人獲得玉石崎嶇的途徑，不如說它是玉石改變命運的屏障，還有山頂綻放的石蓮更像是玉石的陪襯人，為白玉之山平添幾抹生機的同時，也陪伴玉石渡過它們在山中高冷的歲月。作者捕捉到的不僅是昆侖山上特有的景致，還有隱藏在其后關(guān)于人性與命運的種種耐人尋味的隱喻。
編輯：楊文博