2018-08-16 2:30:42
文／余 華
責(zé)編／王艷玲
幾年沒(méi)有東西的消息，然后他的新作《篡改的命》出版了。20年前，我們?cè)趶V東結(jié)伴而行，當(dāng)時(shí)珠三角的城市之間還有田地可見(jiàn)，記得在東莞的晚上我們?nèi)チ艘患译娪霸?，里面一切都是新的，嶄新的墻壁和椅子，還有頂上的燈光，感覺(jué)這家電影院剛開(kāi)始接納觀眾，可是地上已經(jīng)鋪了厚厚一層的瓜子殼，像是鋪了地毯那么均勻，踩在上面發(fā)出一片響聲，聲音生機(jī)勃勃。
讀完《篡改的命》，我想尋找一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)說(shuō)明對(duì)其語(yǔ)言的感受，接著發(fā)現(xiàn)不是那么容易，說(shuō)它是生活語(yǔ)言，又有不少書(shū)面語(yǔ)言的表述；說(shuō)它是書(shū)面語(yǔ)言，又缺少書(shū)面語(yǔ)言的規(guī)矩。顯然這不是一部語(yǔ)言優(yōu)美的小說(shuō)，那些坐在深夜酒吧里高談闊論間吟誦艾略特或者辛波斯卡詩(shī)句的人不會(huì)想起這部小說(shuō)里的某一句話；另一方面，也不能用粗俗這個(gè)詞語(yǔ)針對(duì)這部小說(shuō)的語(yǔ)言，中超賽場(chǎng)上兩隊(duì)球迷互罵時(shí)基本上不會(huì)動(dòng)用這部小說(shuō)里的語(yǔ)句。我想尋找一個(gè)中性的詞匯，想起20年前東莞電影院里滿地瓜子殼被踩踏時(shí)發(fā)出的生機(jī)勃勃的聲音。生機(jī)勃勃，就是這個(gè)。
東西選擇了生機(jī)勃勃的敘述方式之后，欺壓和抵抗還有丑惡和美好都以生機(jī)勃勃的方式呈現(xiàn)出來(lái)，與此同時(shí)敘述的不講究也呈現(xiàn)了出來(lái)。如果單純從敘述來(lái)看，《篡改的命》的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)似乎同樣明顯，準(zhǔn)確說(shuō)缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)是在同一個(gè)點(diǎn)上，如果用橡皮擦掉缺點(diǎn)的話，優(yōu)點(diǎn)也會(huì)一起消失。我想東西寫(xiě)下這些的時(shí)候?qū)Υ藷o(wú)所謂，他只要生機(jī)勃勃。
敘述的軸心是一個(gè)名叫汪長(zhǎng)尺的人，他的命運(yùn)幾乎集中了農(nóng)村青年的倒霉命運(yùn)，或者說(shuō)集中了當(dāng)今社會(huì)無(wú)權(quán)無(wú)錢(qián)無(wú)關(guān)系家庭孩子的挫折人生。
汪長(zhǎng)尺承載父親汪槐的抱負(fù)參加高考，這是改變命運(yùn)的唯一出路，可是超過(guò)錄取線20分卻沒(méi)有被錄取，原因是有人冒名頂替了他，這一刻開(kāi)始他走上了被篡改的命運(yùn)之路。汪長(zhǎng)尺在敘述里最初出現(xiàn)時(shí)一副滿不在乎的模樣，沒(méi)被錄取并沒(méi)有真正打擊到他，只是讓他暫時(shí)不敢將這個(gè)消息告訴父親，那時(shí)候他還不知道此后的人生有多么辛酸。汪槐是一個(gè)脾氣火暴的父親，他不能接受兒子分?jǐn)?shù)上線了卻沒(méi)被錄取，決定帶上兒子去縣教育局討回公道。兒子汪長(zhǎng)尺不愿意跟著父親汪槐去丟人現(xiàn)眼，汪槐罵汪長(zhǎng)尺是一枚軟蛋，活該被人欺負(fù)。汪槐尋求公平正義的方式是盤(pán)腿坐在教育局地上抗議，這也是社會(huì)低層民眾遭受欺壓以后僅有的表達(dá)方式。其結(jié)果可想而知，無(wú)人理睬他們，用汪長(zhǎng)尺的話說(shuō)“他們連看我們的興趣都沒(méi)了”。堅(jiān)信人間有正義的汪槐改變了抗議的方式，走上三樓，站到局長(zhǎng)辦公室外走廊的欄桿上，雖然引起局長(zhǎng)副局長(zhǎng)還有招生辦的關(guān)注，但是他摔了下去，從此癱瘓，這個(gè)貧困的家庭此后更加窘迫……悲劇只是剛剛開(kāi)始，接下去一個(gè)又一個(gè)情節(jié)快速轉(zhuǎn)換，隨著敘述前行，不同人物逐一登場(chǎng)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)也隨之?dāng)U大，一幅世態(tài)炎涼的壁畫(huà)在我們眼前展開(kāi)。
東西不是一個(gè)悲傷的人，他是一個(gè)快樂(lè)的人，《篡改的命》則是一部絕望之作。父親汪槐母親劉雙菊，建筑工地的工友，汪長(zhǎng)尺人生路上同病相憐的這個(gè)和那個(gè)，幾乎都在承受命運(yùn)的無(wú)情踐踏。
里面也有希望的片斷，一個(gè)名叫賀小文的姑娘嫁給了汪長(zhǎng)尺，這個(gè)姑娘沒(méi)有什么文化，但是善良勤快，他們婚后生下一子，有過(guò)一段苦中作樂(lè)的美好時(shí)光，最終汪長(zhǎng)尺為了不讓兒子汪大志重蹈自己的覆轍，把他送給了一戶有錢(qián)有權(quán)的人家，賀小文也離開(kāi)了汪長(zhǎng)尺。市勞動(dòng)局一個(gè)名叫孟璇的女科長(zhǎng)，與小說(shuō)里其他干部相比，她是僅有的一個(gè)有同情心的干部，她真誠(chéng)幫助汪長(zhǎng)尺，賀小文為了感謝她，精心做了一袋粽子，每一粒米都選過(guò)，生怕里面含沙子，每個(gè)粽子的米都用杯子量過(guò)，為了粽子大小一致，煮粽子時(shí)又用鬧鐘定時(shí)，如此精心做出來(lái)的粽子被汪長(zhǎng)尺送給孟璇后，孟璇一再感謝地將粽子放進(jìn)包里走去，可能是擔(dān)心衛(wèi)生問(wèn)題，孟璇走過(guò)一個(gè)垃圾桶時(shí)，覺(jué)得汪長(zhǎng)尺已經(jīng)走遠(yuǎn)了，就把這袋粽子扔進(jìn)垃圾桶，汪長(zhǎng)尺深受打擊……小說(shuō)里希望的片斷總是這樣轉(zhuǎn)瞬即逝。
《篡改的命》里的情節(jié)轉(zhuǎn)換充滿戲劇性，閱讀的時(shí)候可能會(huì)覺(jué)得過(guò)于戲劇化，我認(rèn)為這個(gè)不重要，重要的是東西在這里努力寫(xiě)出他的人間戲劇。情節(jié)轉(zhuǎn)換的戲劇性有時(shí)會(huì)帶來(lái)細(xì)節(jié)上的瑕疵，我認(rèn)為這個(gè)也不重要，重要的是東西用生機(jī)勃勃的語(yǔ)言寫(xiě)下了生機(jī)勃勃的欺壓和生機(jī)勃勃的抵抗。
編輯：楊文博